——优秀共产党员、军转干部林强与凉山“麻风村”的故事

　　我心中有一朵花，没有芬香，没有色彩，是无数冰晶凝结的冰花。———摘自林强作品集

　　“看，他们都有孩子了！”日列么牛外是“麻风村”第一个嫁到山外的闺女，已有了孩子。林强两次去安岳看她。村民看到林强拍的日列么牛外夫妇的照片，又惊奇又兴奋。本报记者王云摄

　　本报记者刘成安 谭江琦 张宏平 孙琳

　　7月，是隐伏在大凉山中的金沙江河谷最闷热的时节。

　　一群人在一片玉米和烟叶地中，拆除一座小屋。小屋的主人阿聪尔聪摔死了，村民们不愿让他最亲的人———也是全村的亲人———林强再次触景伤情。“阿聪大叔你怎么就走了呢！”3个月前，林强在小屋前的呼喊，让这群捱过了麻风病痛的人心痛。

　　林强又来了。2007年7月15日，他第10次走进大凉山深处，走进一个许多人避之若魔的“麻风村”。

　　还是那条路，还是那群人，人群中没有阿聪尔聪。

　　仿佛知道村民的心思，林强没有去阿聪尔聪家，只是独立村头，如一棵树指向天空，久久地、默默地望着那个方向。

　　这个人在想什么？是什么力量使他和这条路、这群人难分难舍？

　　看到这群穿着察尔瓦的人，他就想起18年前那朵冰花，那朵一想起心灵就得到净化的冰花。他在改变这群人命运的同时，也改变了自己的人生。他几次让人涂掉山崖上那些感激的心里话，可他一走，这群人又把心里话写满山崖。

　　林强的心中，有一朵美丽的花。

　　1987年深秋，在海拔4000多米的一个崖洞，喜欢摄影的林强守候贡嘎山日出。他的彝族向导缩起身子卷紧察尔瓦(彝人常穿的羊毛披风)挡在洞口，说什么也不肯往里面挪一挪。天亮了，走出洞口的林强突然看到一朵冰花，由无数冰晶凝结而成，晶莹剔透犹如婴儿眼神，紧贴在向导的察尔瓦上。原来，夜里的风雪好大，这个彝族小伙子用身体为他挡住了整夜的风雪。

　　从此，那朵察尔瓦上的冰花永远印在林强心中。

　　18年后，林强走进另一座大山———大凉山。山的深处，生活着与世隔绝的一群人，他们也穿着察尔瓦。

　　林强第一次听说凉山州布拖县乌依乡有个“麻风村”，是在2003年。

　　“麻风村”彝语叫阿布洛哈，意为人迹罕至的地方，三面是万仞大山，一面是飞流急湍的深谷。这里生活着67户177个村民———一群曾经的麻风病人和他们的后代。

　　麻风病？过去一旦染上这种由麻风杆菌引起的传染病，轻者皮肤麻木、毛发脱落、感觉丧失，重者鼻塌眼瞎、手脚畸形。上世纪六十年代，当地政府把病人隔离集中治疗。但是，病好了，人却难被外界接受，只能繁衍生息在与世隔绝的苍莽群山中。

　　最贫穷的地方往往有最美的风光。摄影家的好奇驱使林强想走进这个神秘世界。几次到布拖，就连除夕也守在布拖，然而，没人敢带路。直到2005年3月，才找到一个胆子大的人。

　　用了两年时间，年过半百的林强终于踏上了一生中最艰辛的路。他没有料到，这条路和这条路连着的“麻风村”将改变他此后的人生。

　　这哪里是路啊！入村的路从2650米的阿布采洛山口直落海拔700米的峡谷，坡度超过60度，一边是万丈深渊，一边是绝壁。最窄处只够放下一双脚，连牛肚子也绕不过，人畜摔下悬崖，尸骨都找不全。

　　5个多小时后，拖着瘀肿的双腿和4个充血的脚趾，林强成为第一个走进“麻风村”的外乡人。

　　时间在大山深处凝固，眼前像一幅陈旧的黑白照片：土房、窝棚、衣难蔽体的老人、赤脚的孩童……尽管当地政府每年要给救助，但“麻风村”的极度贫困仍然超出林强想象。村民们的屋子十分简陋，十有八九席地而睡，日出而作、日没而息，耕耘着从石头缝里刨出的500亩薄田。这里还保留着人民公社时代的分配制度，一个壮劳力每天记10个工分，值4角多……

　　首进“麻风村”，林强住了4天。4天都在震惊中度过，夜夜失眠。

　　离开时，林强留下了全部生活用品，始终不忍、不敢回头看一眼。他问向导，假如你得了麻风病怎么办？“自杀！孤单太可怕了，没有亲人，没有关爱。”向导的回答让林强又一次震惊。

　　没有亲人！没有关爱！

　　这话让林强心痛。回成都后，他老是梦到那一双双无助的眼睛，像一道道等待包扎的伤口。

　　“既然遇上了，我就有责任了，否则睡不着觉，良心要受折磨。”

　　二次进村，林强特地穿了大码鞋。但路实在太陡，不得不用脚趾狠狠抓地，结果，指甲嵌进肉里，血流不止，只好把鞋尖剪开一个洞，让大拇指亮出来。这次，花了8个多小时。

　　两进“麻风村”，这条路让他疼痛的不只是双脚。“你们不能一辈子走这样的路！”林强把2万元修路款交到村主任吉列史尔手中，1万元是自己的私房钱，1万元是朋友凑的。

　　村主任啥时见过这样一笔“巨款”！他托人写了按期修路的保证书，保证书上还留下25个村民的手印———山里人用这种朴素、直白的方式向一个好心的山外人承诺。

　　路宽了，林强沿着这条路进进出出，给这个大凉山中孤儿一般的山村带来数不清的“第一”：第一个吃村里饭的外乡人，帮忙修第一所学校、第一间厕所，送来第一台发电机，升起第一面国旗……

　　村会计吉列拉火珍藏着一个“作业本”，上面记录着2005年3月以来林强带来的点点滴滴，小到学生的一块橡皮擦，大到电视机。记录着林强的每一次“麻风村”之行，包括2005年11月的一个风雪夜，林强在“麻风村”过彝族新年的事———这也是“麻风村”历史上第一本“大事记”。

　　村民们的心沿着这条路向山外伸展，年轻人可以大起胆子去镇上看世界了。

　　我们在这条路上看到一块石碑，歪歪斜斜的碑文记录了林强和路的事。村主任说：“这是全村人为林处长立的。”

　　沿路而行，山崖上写着好多感谢林强的话，村民用这种最直接的方式感谢恩人。林强几次让人涂掉，他一走，村民又托人写上了。

　　一个做事从没想过留名的人，名字写在了“麻风村”村民的心中，写在大凉山的山山岭岭。

　　“我只是一个平凡的人，做的只是一些平凡的事。”当共和国的旗帜第一次在这个山村升起，升起在这个山村的第一所学校，他为这不平凡的一刻落泪了。冰花平凡而普通。但是，最平凡的往往是最伟大的，所以，理想与信念在平凡中闪光；最普通的往往是最难做到、也是最难做好的，所以，普通最能展示崇高。

　　发现苦难，一次次按下心灵的快门；帮扶贫弱，一次次伸出真诚的双手。

　　论苦，全村没有比阿聪尔聪更苦的。64岁的老人独居在没有门的茅草棚里，双手因麻风病而蜷成拳，穷得买不起一件衣服。