[央视网]杨锐:一评汶川:取舍与毁灭后的重生


 来源: 央视网

[我要评论]

  一年前的一场地动山摇,彻底改变了巴山蜀水之间的一处经纬,瓦砾间八万多的冤魂惊醒了一个民族的精神。无数人在感叹生命脆弱的同时,开始以不同方式思考有和无,生与死以及取与舍的辩证。这是终极问题,涉及回归和彼岸。

  几处断想

  一周前,我在美国加州度假,恰逢生日,浩叹虚度四十有六。是夜,朋友们举杯同庆,皓月之下扶醉而归,难免感叹生命的意义。归途中,朋友们说到多事的2008年,说到30年改革开放之际,广东一带人对思想解放的新解,以及精神上对春回大地的期待。他说,文革中我们对富农手下留情,没有像斯大林那样喜欢从肉体上消灭农村的私有财产的拥有者。我说,不对,死亡和生存有精神和物理两重意思。三十年前,这种人在中国生不如死。今天他们享受着体制和思想双重解放下的再生。

  扯远了,不过人们的常规思维是有取才有舍,活着才能有希望;有所为而后才能有所不为。鲜有反其道而行之的。大部分人遵循先是进取,入世,获得,之后才是幻灭后的舍弃,以及出于无奈的出世。放弃是匪夷所思的并为人诟病,而陶醉于名缰利锁则让大部分人津津乐道,不知老之将至。生命垂危时,这些人往往大彻大悟,但悔之晚矣。我的一位同事在为她父亲治丧时,我送她一条短信:送人和被人送是我们每个人都无法回避的。可惜,绝大部分人麻木不仁。流行的话是,活在当下。

  两天前,我姐姐来北京开会,谈到父母催其为老人家选墓址,大姐黯然神伤地说:“老弟,他们如此豁达轻松地谈论自己的归宿,让我很尴尬”。我开着车,在北京夜晚的灯火繁华的街道上轻声地交谈着,耳畔是男高音帕瓦罗蒂的歌剧:“今夜无人入眠”。这位世界罕见的男高音C音之王两年前死于癌症。我对大姐说,请一定为我在父母身边留块地方,我要将自己一半的骨灰安放在父母身边,相伴到永远。我们没有说如何处置另一半。其实我内心是在思忖:另一半或者应该撒入江河湖海。寓意很简单,生前很难忠孝两全,首先要为国家尽忠,鞠躬尽瘁,死后才能为父母尽孝,先后入土为安。本来我就是父母生命的部分,涓流入海,是爱的召唤。传统里,国与家难分彼此,我更喜欢谈论有国无家的公仆精神,我以此建立自己的境界。

  今天,我们的同事从各路再度挺进那片面目全非的瓦砾,和无数顶希望的帐篷。他们用镜头记录着那里朗朗的读书,飘逸的婚纱,轰鸣的工地,钢筋铁骨般屹立的一座座校舍,心中追思着刚刚远去的两位北川干部的英灵。没有人认为他们是轻生。他们选择的是先人后己。他们先是安排照顾好幸存者的生计,再考虑自己生命的意义和尊严,再从容地追寻远逝的家人,试图在黄泉路上苦涩地品味团圆后的天伦之乐。惊愕之余,我们立刻表示理解,我们非常理解。我们尊重选择。选择是多样的,而为了亲情结束自己残缺的情感和生命,在永恒中为自己和活着的人留下一串似有若无的省略号,让我们在静默中思考什么是再生。

  当年在战争中,或在白色恐怖里,有那么多慷慨赴死,舍生取义的烈士,往事并不如烟。因为这里有普渡众生的善意,和坚持信仰的力量。今天,在和平的年代,我们依然时时面临取和舍,生与死,直面毁灭与重生的考验和选择。在有形和无形的得失间,我们呼唤英雄,也产生了英雄:胡锦涛同志亲临前线,温家宝总理含泪问候,平民百姓寻着瓦砾下微弱的声音,不远万里,军人纵身跃入云海,赤着手,他们的鲜血蜿蜒流入黑暗的深处,传递着爱和坚强,万头攒动的志愿者,他们的热切和茫然,举国上下,无数夫妻议论着如何收养不停啼哭的遗孤。机场,火车站,长途汽车站,成千上万的网页上,黑白定格了多少爱心的力量和血管里涌动的中国红。中南海,天安门,外交部,所有骄傲的五星红旗都默默地滑落在最最悲伤的那个中间。常委们集体肃立默哀,顷刻间汽笛长鸣,山河呜咽。国难凝聚民心。

  随着周年那一天残酷地步步向我们逼近,活着的人似乎没有意识到,八万冤魂其实带给这个民族一次再生,或者一次公民精神再生的希望。那些日子,我们含着泪如梦初醒。特别是从容地告别自己的战友同事和街坊邻居两位北川的公仆,他们悄声地提醒着他人:希望你们珍惜生命,珍惜亲情,爱惜我们的民族和他的未来。

  这样的毁灭和舍弃,让我们在朦胧的泪光里,在摇曳的烛光边,在忧愁的月光下,静静地垂下头去,完全放弃抑制那内心升腾的某种精神。欲辩已忘中,隐约可能是我们这个贫瘠的民族在悲怆中获得一笔意外的巨大财富。

  世纪交响

  谨以这样的开场,写在汶川周年之际。人生的悲剧和更大的意义往往在于毁灭可以带来新生。战败的德国和日本是两个例子。毁于自然灾害的汶川等地又何尝不是,似乎这样相提并论一时令人难以接受。生命的残酷和生活的逻辑往往就是这么首尾相通。正义之师用铁血把丑陋彻底消灭而后重建民主和共和,成就了战后两个地区经济强国和世界大国。而一年前,一场超强地震把善良和无辜的人顷刻间送进地狱,天地失色,蜀地涕泗滂沱。但是奥运会开幕式上我们见到的姚明身边的小英雄,我们首先想到的是民族的希望。当心怀嫉妒,无法坦然接受一个共产党领导下的中国三十年间迅速崛起成为世界第三经济大国的西方媒体转播奥运时,美国奥运转播大户NBC广播公司的聪明的摄像数次把镜头投送给姚明身边的劫后余生,并拯救了自己同学的小娃娃时,相信多数人会开始明白什么叫前赴后继。他们不明白的是,一个半世纪前西方对中国毁灭性的打击不仅粉碎了最后一个天朝帝国的梦想,也催生了中华民族无数仁人志士们对共和精神的上下求索,发动了前无古人的改革与现代化的伟大实践。这里是意识形态的死角,可怜他们的冷战思维和种族意识。

  六十年前,一个民族浴火重生。三十年前,这个民族的精神开始在开放中苏醒。三十年后这场灾难,让无数自愿者和他们身后更多善良和期待的目光引发这个民族精神的升华,唤醒了无数良知。人们开始谈论公民社会,和公民精神。我们的社会在进步,虽然付出尸山血海的代价。绵绵千里,白发送黑发的,千里孤坟的凄凉,似在诉说力量将在轮回的倒置中爆发。纹川地震后的一周,天安门广场上自动聚集了来自全国各地前来悼念的群众。突然间,山呼海啸,天崩地裂,中华儿女振臂高呼:汶川挺住,我们同在。

 


 编辑: 张小丽

 奖项设置:

   设金奖30名,银奖60名,铜奖90名。
  各奖项按文字、图片、视频三类均分。金奖奖金1500元,银奖奖金800元,铜奖奖金500元,均发给获奖证书。

 评选规则:

   组委会鼓励参赛者创新创作手法、采取多种方式对《我的“5.12”》全面翔实地进行记录并参加评选,包括文字、图片、DV等方式,在所有参赛作品中分别选拔出文字、图片、音视频的入围者,由评审团进行评审,评审团的构成和评审规则如下:
  1、得分组成
  本次活动入围者评选得分由组委会评审团评分和网上投票支持两部分组成:
  1)评审团的评审得分,占总分的60%,总分为60分;
  2)网上支持率,占总分的40%,总分40分;
  3)根据专家评审和网上支持率的综合得分进行排名。
  2、评审团构成
  评审团由国务院新闻办公室网络局、四川省委宣传部、四川省人民政府新闻办公室、和业界专家组成。
  3、活动页面:
  四川新闻网推出公共投票平台,各大网站作首页醒目链接;
  4、评选流程:
  征集期,各大网站分别对应征作品进行部分展示;征集期结束后,各主办单位按中央重点新闻网站和主要商业网站每家每类作品5件、地方重点新闻网站每类作品3件的名额选送参加定评作品;通过选送的作品参加专家评审团评选;进行网上公示、网民投票评选,最终确定获奖作品。
  5、获奖公示:
  所有获奖作品将在各大网站公示并接受广大网民朋友监督。