【人物志】
世界之大,人潮拥挤。人行道两端的焦急等待,大街小巷里的讨价还价,来往过道中的步履匆匆…每一分,每一秒,将所有人拉向未知的前方。
以路为纸,以脚印为笔,写下动人心弦的故事,通往春天的花,夏天的树,秋天的黄昏,冬天的阳光,还有每一天的你。
无论是你,是我,还是他,或者她,每个人都是一本故事书,每一页都是不同的温度。今天四川温度带你走进这些人,和时间问好,期待每一次不期而遇。

不曾惧怕阳光暴晒
能够抵抗冬日严寒
他看似无忧无虑
他其实有着挂念
母亲
就是他唯一的软肋
喊一声妈妈
便拥有这世间最坚韧的武器
赤脚走出回家路
有你在的地方就有家

李春海出生于1950年,当时新中国刚刚成立,百废待兴,物质条件相对匮乏,人们基本靠天吃饭,他们一家也不例外。“我妈就是干农活咧。”他语速极快地说道,许是聊到自己熟识的领域,便一下打开了话匣子。

“我弟弟比我小四岁。”李春海伸出右手比划了一个数字,那双粗糙的、黝黑的,不算很大但足够有力的手正是多年农活锻炼出的成果。1954年三大改造正如火如荼地进行着,生活渐渐有了好转的迹象,新生命的诞生让他们一家四口“整装待发”准备迎接幸福新生活。

然而,这看似新鲜的故事中暗藏着伤疤,无意间碰触到过去的旧痕,李春海恢复了平静。“我父亲1956年去世的,我当时5岁多,弟弟才1岁多。”从未刻意感叹时间流逝的飞快,只是从此之后,一年四季、年年四季,家里的大事小事都落在母亲一人的肩上。

背上背着年幼的弟弟,手里牵着正调皮的哥哥,年少的时候,孩子对母亲多是一种依赖。“我小时候就住在这一片地方,以前没有这么多楼房。”李春海指着远处,那里正是如今母亲和弟弟住的地方,也是家的方向。

那些明亮的、昏暗的日子都是生命中不可或缺的常态,李春海渐渐长大,可以独立完成农活为母亲分担一些家务事。“弟弟出去打工了,我在生产队做农活。”他从未上过学,没什么文化,因此在这漫长的记忆里,母亲成为最珍贵的存在。

下午两点刚过,李春海划卡走出敬老院,每天的这个时候都是他的固定散步时间。“李大爷又出来了啊!”广场上有老爷爷和他打招呼,他挥手笑笑,没有作声。“我们这片的人都认识他,知道他的一些事情,而且他一整个冬天都穿这个样子,不怕冷的。”一个抱着小孩的婆婆告诉记者。

“我不冷,冬天也出来走,夏天太阳再大也要出来走几圈。”李春海身体很好又极其耐冻,从不喝热水、用凉水洗澡、一年四季都不盖被子睡在凉席上,冬日还经常裸着上身出门,于是渐渐在附近的广场上小有名气。不过若是说起真正让李春海“走红”的事,还得是他和母亲之间的故事。

2014年李春海搬至龙泉驿区一家新的敬老院,离家又远了一些。“走回去要两个多小时。”走在回家的那条泥巴路上,他健步如飞,许是家中母亲的等待让他充满动力,往返路上他从未停下来休息过。

“我们一开始也不知道他去干嘛,后来发现他总会把食堂中午好吃的东西装进袋子里带回家给母亲。”敬老院的负责人这样介绍他们眼中的李春海。他腰间挂着塞满了塑料袋的大围兜,遇到好东西便省下来装回去给母亲。食堂的工作人员知情后就特意多分给他一点,好圆老人的孝心。(图为李春海与敬老院工作人员)

每个月政府会给李春海这类五保户120元补贴,他从没给自己花过一分。“这件衣服是敬老院发的。”他指指身上的棉袄。省下来的钱,他都花在了敬老院附近的一家超市上,其实,是全花在了母亲的身上。

李春海的母亲今年已93岁高龄,身体虽然不错但牙齿几乎都掉光了,“豆浆粉、绿豆糕还有那个沙琪玛。”他从超市取下母亲爱吃的东西,因为去的次数多,超市老板都记住了这个充满孝心的老大爷。(图为李春海站在他常去的超市门口)

长大后,对于母亲一词有了更深刻的理解,明白她更多需要的是陪伴。李春海刚进家门就四处寻找母亲的身影,见她在厨房忙着些什么,赶忙把她拉回炉火旁示意母亲烤火,再把买好的东西一样样塞进母亲手中,然后就这样静静坐在院子里。时间仿佛禁止了一般,所有的阳光都洒在他们彼此紧握的手上。

敬老院的晚饭时间快要到了,李春海招手挥别母亲,这样的往返,他一周至少要走个两趟。母亲望着他离去的背影,直到他消失在路的尽头才离开。“不想住敬老院,他们要求我住。”他有些语无伦次。因为从未结过婚,也没有可以赡养自己的子女,李春海60岁时就被村上的书记送进敬老院,但离开母亲的日子让他变得无所适从,于是便有了这些年的跋涉。

“我儿子又进城去了。”李春海的母亲在他走后这样说道。在母亲眼里,他永远都是那个不懂事的孩子,需要关注、疼爱和照顾。母亲老了,手抖了、眼花了,李春海还是会像小时候一样,摆龙门阵逗她开心,把好吃的藏起来留给她。陪在母亲身边便是李春海的归属感,因为真正的流放,其实是从所爱的人身边缺席。
文/图 李嘉颖 董聪聪 (部分图片由龙丽萍提供)
【小温温语录】夜晚风在吹,鸟儿亦归巢,窗外漆黑一片,我默默合起纱帘,在你额前留下深情一吻,再熄灭卧室的落地灯转身离开。从不担心老之将至,因为我知道,你老了也一定很可爱。四川温度报料方式:邮件报料:170748631@qq.com,845621887@qq.com 联系电话:(028)85175623
| 本网(平台)所刊载内容之知识产权为四川新闻网传媒(集团)股份有限公司及/或相关权利人专属所有或持有。未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。 |
四川新闻网首页