滚蛋吧,肿瘤君!中江乐观少年给体内癌细胞写信

2017年09月18日 09:43:31 来源:成都商报
编辑:邱令璐

杨汶宪在病床上学习

  “我会做好被你吞噬的准备,但是你也必须做好被我战胜的准备,虽然说后者可能性比较小,但是,就算有亿万分之一的可能,我为什么不能做那亿万分之一呢……”一封《致我体内的癌细胞的一封信》成为17岁中江少年杨汶宪面对恶性骨瘤的精神支柱。

  新学期开学,本该上高二的杨汶宪却住进了北京的医院。3年前,他被诊断出患有恶性骨瘤,辗转国内各大医院治疗,已经花费各种治疗费用70余万。今年5月,他病情开始恶化,再次被送到医院,担心住院后学习跟不上,这一次,他带上课本自学,他不想因为生病将成绩落下。

  病房自习

  除了病历,还有课本

  17日早上6点,北京朝阳中西医结合急诊抢救中心骨肿瘤科一病区内,一阵手机闹铃响起,一病区7床的17岁男孩杨汶宪睁开眼睛,他迅速关掉闹铃,担心打扰同病室的病友。

  杨汶宪坐在窗边,借着晨曦的光亮,打开一本《物理》,认真研读起来……几摞书垫起的小桌板上,他正用笔认真地做着笔记。床头柜上除了药品、病历以外,还摆了一摞课本。此外还有课外书《平凡的世界》《本草纲目》,按照当天的课表自习了课本后,他打开《本草纲目》开始学习,他打开《柴胡》这一章节,认真阅读后写下了读书笔记,记录下中药柴胡的科属、药理作用、化学成分、功能主治以及药方。对于一个医疗世家的后辈,他对这些中药还是略知一二,不懂的问题他也会请教卫校毕业的母亲王荣华。

  在医院,杨汶宪带上了高一的课本,还向老师借来一套高二的新书自学,他“改造”了自己的病房,一边治疗,一边继续自己的高二课程,“病魔常让人绝望,坚持学习我的暂时忘记伤痛。”

  医生和护士都让他不要太累,但他说将来还要考大学。每天在病房里,这个孩子努力看书、学习的样子,也感染着其他病友,让他们面对治疗和病魔时不再那么绝望。

  3年来,辗转国内各大医院治疗,已经花费各种治疗费用70余万。为了省钱,王荣华每晚在儿子的病床旁打地铺休息,“每天给儿子按摩腿到凌晨,有时睡到7点才起床,问他为啥不叫醒我,他说看我太辛苦,想要我多睡一会。”

  宣战病魔

  希望做那亿万分之一

  6月17日,杨汶宪在自己的QQ空间写下《致我体内的癌细胞的一封信》,向病魔“宣战”。信中,杨汶宪说,就算有亿万分之一的可能,他希望做那亿万分之一。

  这一封乐观的信,获得了众多人点赞和祝福。

  “他一直是个乐观、懂事、坚强、勇敢的孩子。”这是中江中学高二14班主任伍春蓉对杨汶宪的印象,这个班是理科实验班,生病前杨汶宪是班上前十名。伍春蓉介绍,考虑到杨汶宪身体原因,外加是走读生,班主任允许杨汶宪迟到,允许使用手机,方便他关键时候联系家人。“但是他从来没有迟到过,风雨无阻。上课从来没有耍过手机,自律性很强。”杨汶宪生病后,学校还为他减免了所有费用,并为他募集。“座位都还给他留着,我们等着他恢复后,回学校上课。”伍春蓉说。

  他想学医

  “每天看《本草纲目》”

  “没有给孩子完整的家庭,但他依然乐观自信。”妈妈王荣华说,孩子5岁时,因为夫妻感情不和,他和前夫杨先生离婚,母子二人相依为命,王荣华在中江县凯江镇从事厨卫洁具销售。2011年,王荣华查出患子宫内膜癌,自己要求全切子宫附件,因为要养儿子,她不能心存侥幸。但手术后出现了并发症,引起双肾高度积水,花光了王荣华多年积蓄。

  祸不单行,2014年,杨汶宪被诊断出患有恶性骨瘤。王荣华告诉成都商报记者,在2014年2月28号,杨汶宪在学校大扫除不慎摔倒,送院后查出右腿股骨远端病理性骨折,骨肉瘤。“妈妈听到这个结果,当时就晕倒了,她从小在医生世家长大,明白这个病的可怕性。”杨汶宪回忆,担心他受不了打击,起初母亲还对他有所隐瞒。“不就是骨癌吗,有什么可怕的。”杨汶宪反过来安慰母亲,“其实当时我心里很害怕,我怕的是,万一我哪天死了,谁来照顾妈?”

  两年的治疗,病情得到了一定控制,王荣华花了几十万终于把儿子从死亡线上拉回来。但今年5月,由于腿伤患处不堪重负,杨汶宪又摔了一跤。

  6月15日,杨汶宪在母亲的陪伴下到北京看病,辗转多家医院检查后,7月3日到北京积水潭医院治疗,随后转到北京朝阳中西医结合急诊抢救中心住院。“医生让我们准备五十万做手术,这是天文数字,我不想死,妈妈不能没有我。”杨汶宪说。

  “儿子每天看《本草纲目》,他想学医。”王荣华介绍,6月16日,到北京的第二天,她陪儿子到了清华大学,母子俩去了清华大学校园。王荣华说,儿子希望将来可以实现当医生的梦想,他想报考清华大学-北京协和医学院(清华大学医学部)。“我问过他,目标那么大,你考得起不?儿子说,先树立目标,他想回到学校去和他的老师同学一起,去实现他人生的价值。”

  目前,杨汶宪家人通过“轻松筹”救助平台求助,筹集资金10万余元。中江县多个部门已介入,德阳市关工委也发出了《单亲妈妈负债救子》的公益筹款,希望杨汶宪挺过难关。成都商报记者 王明平

  致我体内的癌细胞的一封信

  癌细胞:你好

  我叫杨汶宪,今年16岁,还有10多天满17岁,2014年2月28号我认识了你,经过半年的治疗,我和家人以为已经战胜了你,直到现在我们才发现错了,因为我的骄傲、自大,认为已经打败你,我为我的骄傲自大反思,我会学习你坚持不懈的精神。

  如今你又搞怪,医生说如果再摔一次真的要截肢。我确实吓到了,但是,这并不代表我怕了你。三年前,我能有个好的心态面对你,与你战斗,是因为我已看穿死亡,我已经不惧怕死亡,所以才坚持到现在。

  我现在也会与你战斗,我会做好被你吞噬的准备,但是你也必须做好被我战胜的准备,虽然说后者可能性比较小,但是,就算有亿万分之一的可能,我为什么不能做那亿万分之一呢?!

  现在你在我体内整得我整天疼痛,我与你战斗之时,我也有些高兴,因为痛,至少证明我还活着,我还没死!一息尚存,希望不灭!生命不息,奋斗不止!

  我会努力,争取早日打败你,从你在我体内的那一刻起,其实就决定我俩的命运,不是你死就是我亡,一山不容二虎!但愿你能早点战胜我,因为你如果不能战胜我,你将面临灭顶之灾!可能不止你,连同你的种族,只要你不能杀死我,我一定有一天要诛你九族!

特色栏目