命运不再被“一杯酒”决定 1+561 凉山女孩的新故事

2020年07月01日 07:41:06 来源:华西都市报
编辑:许成嵩

  阿尔五各,凉山州李子乡爱心小学语文老师

  她曾是那“1”个女孩,执意上学,而对娃娃亲说不

  她还是“561”个彝家女学生的姐姐,言传身教着独立自强

  华西都市报-封面新闻“双决”报道组凉山报道

  六月的夜幕沉得晚,夕阳照在喜德李子乡洛乃格村的山坡上,一个1米6个头的女孩,走在最前面,七八个小女孩,跟在后面。每当距离拉开,高个女孩都会回头看看,停下来,等。一阵风吹过,拂起高个女孩的长发。

  高个女孩名叫阿尔五各,今年25岁,是李子乡爱心小学语文老师,她身后是她的学生,刚下课。

  17年前,作为首届19名女学生之一,阿尔五各走进李子乡爱心小学。那时,男生有54人。

  2020年,是她回母校任教的第三年,学校现有女生561名,男生557名,女生比男生多。

  13年前,阿尔五各与彝族传统习俗“较过劲”,不甘心两个男人一杯酒,就决定她的终身大事。为了读书,她坚决对娃娃亲说“不”。

  而今,让阿尔五各感喟的是,561名凉山女孩的命运,早已不再被“一杯酒”决定,改变她们命运的是自己,以及知识。

  一个说不的女孩

  不甘心两个男人一杯酒,就决定她的终身大事

  李子乡爱心小学校,位于凉山州喜德县李子乡洛乃格村,与西昌市接壤。村里人家,瓦房交错,水渠纵横。远处,是层峦叠嶂的大凉山。

  2003年夏天,校长罗承业和副校长陈晓莉靠着3000元担保贷款,在这里办起了爱心小学,两间教室,由村民废弃房屋改造而来。

  当年9月,9岁的阿尔五各,作为第一届学生,走进了教室。那时,彝族女孩上学机会少,阿尔五各就读的班级,包括她在内,只有19个女生,而男生有54名。因为传统,大部分彝族女孩在幼年时,父母就定下娃娃亲,等17岁“换裙礼”后,嫁为人妻。在这种情形下,女孩子上学读书不啻为奢求。

  而这个婚嫁传统,在阿尔五各读五年级时,就切身体会到了。

  2007年夏天的一个夜晚,阿尔克的去亲戚家串门喝酒。坨坨肉、坨坨羊、土豆、荞麦饼……吃得尽兴,喝得也尽兴,阿尔克的聊起了自家儿女,一开心,就定下了阿尔五各的亲事。

  第二天,阿尔五各来到学校,邻居哥哥对她开玩笑说:“你知道吗?你已经嫁人了!”阿尔五各懵了,自己什么时候有了丈夫?

  放学,跑回家,她才从爸爸口中得知,自己真的被定了“娃娃亲”。“两个男人,一杯酒,就决定了我的终身大事。”阿尔五各非常反感,和父亲又哭又闹,“朋友们都笑话我,说我已经是别人的老婆了,我不想嫁人。”

  女儿的哭闹,让母亲沙马五呷也懵了。仔细问过,才知道女儿即将走上自己的老路:娃娃亲。

  沙马五呷今年45岁,嫁给阿尔克的时,16岁。沙马五呷深知,娃娃亲带给她的,更多是对生活的妥协,她不希望女儿也走自己的老路。于是,她劝丈夫退掉这门亲事,让女儿继续读书。

  阿尔五各也坚决告诉父亲,自己不愿意定娃娃亲,“我要读书”。

  561个女生的姐姐

  她谆谆相告彝族女孩,要独立自强一点,不要只想着眼前

  凌晨两点,李子乡爱心小学办公室仍然灯火通明。阿尔五各一遍又一遍检查着excel表格,怕数据出错,她手指着每一行,轻念出声,“学生姓名、班级、家长联系方式……”——这是脱贫攻坚控辍保学工作记录表。

  三年前,阿尔五各从凉山民族师范学校毕业,回到李子乡,成为一名小学语文老师。按照工作安排,阿尔五各还承担了学校控辍保学任务。“李子乡的娃娃,一个都不能少,这是我的目标。”“两个朋友手碰手,你背背我,我背背你,来了一只小螃蟹,举起两只大钳子……”6月5日,五年级教室里,54名学生两手交叉,比作螃蟹夹,阿尔五各站在讲台上,和孩子们一同念着“七歩洗手法”儿歌。

  身后黑板上,有当日出勤表,上面写着:男生27人,女生27人。

  2003年,李子乡小学首届女学生只有19名。2020年,学校1118名学生,女生有561名,比男生还多了4人。阿尔五各说,如今来上学的彝族女孩越来越多。

  下课铃打响,学生们一窝蜂涌到操场,扔石子、吹气球、跳皮筋。阿尔五各爱和孩子们打成一片,不时拿出手机,和孩子们自拍,隔壁班的老师看见了,笑她活脱一个“孩子王”。

  回到办公室,桌上静静躺着一束花,“阿尔老师,我们在这儿。”转过头,窗外趴着五年级的几个女孩。她们将阿尔五各当作知心姐姐,总担忧她的“终身大事”,“阿尔老师,你有男朋友吗?你为什么还没结婚呀?我哥哥比你小几岁,都有小孩啦。”

  每当这时,阿尔五各总会回想起当年退掉的娃娃亲,切身感受让阿尔五各更能明白,教育对于女性的重要性。她招招手,“来,阿沙,日立,过来。”

  女孩们搬了凳子,围成一圈,听阿尔五各讲起自己的故事,退亲、

  两度辍学,走出大山又回来……女孩们睁大眼睛,认真听着,那是她们尚无法触摸的人生。

  上课铃打响,阿尔五各顿了顿,“作为彝族女孩,要独立自强一点,不要只想着眼前,还是要‘自私’一点,如果事事只想着父母是不是贫困,或者我应该让弟弟读,让哥哥读,虽然你是好心,但其实你是放弃了自己。”

  一次家访的感喟

  以前是读书的女孩稀奇,现在是不读书才奇怪

  三年级的依做作,梳着一个马尾辫,性格活泼。她将课本收进书包,校门口左转,步行900米,就到了她的新家。

  四年前,为让孩子读书,依做作父母带着家里五姐妹,从山上搬到学校附近。家里两个大姐都已嫁人,依做作和弟弟妹妹都需要照顾,妈妈没有出去打工,而是留在家里给孩子们做饭、辅导功课。

  这是一间不到40平米的瓦房,屋里放置着简单的家具。晚上八点,依做作写完作业,帮着妈妈带弟弟,小弟刚学会走路,蹒跚来到依做作身边,好奇地看着一个个汉字。依做作指着“牛”字,对弟弟说,“外面有两只弯弯大角的动物,就是牛。”

  在阿尔五各眼里,依做作是一个踏实的学生。周末,她来到依做作家家访,依做作爸爸妈妈用坨坨肉招待了这位年轻老师。

  在了解了依做作父母为学迁家的事情后,阿尔五各很高兴也很欣慰。她说,近年来,随着与外界密切接触,彝家父母的观念也有了很大转变,辍学孩子越来越少。“以前送孩子去读书是奢侈,现在为了孩子读书可以放弃一切;以前是读书的女孩稀奇,现在是不读书才奇怪。”

  一张贺卡的心声

  “将来我也想成为你这样的老师”

  夜晚过去,清晨又到来。阿尔五各将笔记本电脑装进口袋,出了门。“勒呵!(彝语,意为你好)”女学生纷纷向她打招呼,学校561个女学生,每一个都认识这位“没架子”的女老师。

  五年级的尔呷,齐耳短发,说话利落。父母外出打工,尔呷和奶奶一起生活。火把节要到了,父母从外地回家,带回了一些食物,她将一盒蛋黄派、几个油桃,偷偷塞进阿尔五各办公室抽屉,对这位时常关心她的老师表达感谢。随附的贺卡上,这位有些男孩子气的女生偷偷写下:将来我也想成为你这样的老师。

  阿加扎拿着画笔,沉默地坐在教室角落,在纸上涂画。“她有点内向,和初中的我很像。”阿尔五各上课时,会特别“偏心”那些不太喜欢说话的女生,总是想办法让她们举手发言。阿加扎的手很灵巧,她想成为一名画家。

  听着女生们的梦想,阿尔五各想起了自己第一次走出凉山的情形。

  读中专时,阿尔五各揣着自己打工挣的钱,到广东惠州玩。那是她第一次看见大海,“原来这世上,还有比西昌邛海更大的海。”

  随着国家进一步加大对贫困地区教育扶持力度,对彝族孩子,特别是女孩,她们已没有了因为贫穷读不上书的后顾之忧,她们可以和城里女孩受到同样的教育。

  阿尔五各说,她记得那片海,记得自己第一次走出去时的新奇与紧张,她想让这561名女学生都能走出深山,看见更广阔的海。因为凉山彝族女孩的命运,终于不再被一杯酒所决定。