三线建设者家书⑦：血流在手套里凝固，手套都取不下来了

杨桂兰

　　今天，让我们走近党员杨桂兰，1964年，年仅16岁的她积极响应党的号召，从云南来到攀枝花参与三线建设，在信中，她自豪地说自己可以陪爹喝酒了，因为那是为了止痛练出来的酒量……

　　尊敬的爹、妈：

　　见信好。哥哥嫂嫂都还好吧？又有大半年没回过家了，硬是想您们得很，您们一定要保重身体。

　　上次爹来看我，一看住的席棚子，吃的干板菜，喝的泥巴水，每天一大早起来踩泥巴，光脚将黄泥巴、杂草和水搅拌，连续踩几天脚就开裂了，再下去踩的时候就流血。爹觉得太苦了，叫我回家去，买个缝纫机学裁缝，我不干，爹生气地走了，我看到爹生气也很难过。爹、妈，你们不要担心，我在渡口很好，现在渡口人可多了，全国各地的都有，这里是毛主席最牵挂的地方啊，我一定要亲手把渡口建起来。说出来你们可能都不信，我现在都能喝半斤酒了，等春节回家就能陪爹好好喝下了，这都是码砖练出来的。刚来渡口的时候，我每天只能码3000块砖，还经常发生倒码。有一次刚码进砖窑的青砖垮了，我被埋在里面，人砸晕了，被工友拖出来后半个小时才清醒过来。我急哭了，这样下去不是办法，要影响大家进度的。虽然大家看我年纪小都不说我，但我就不服输，码不好我就多码，没人家聪明我就多练，白天练，晚上练，现在我每天能码15000块砖了！就是每天弯腰太多，腰可能出了毛病，痛的很。但是我们也找到止痛的方法，就是下工后，打碗酒，没有下酒菜，我们就唱歌，唱首歌喝口酒，你一口我一口就干了，腰也好像不痛了，第二天又能接着码砖。

　　四月的时候，市里急需建20门轮窑，我们小组的工作任务是负责码好砖胚。但为了加快建窑速度，我们小组全体决定，不等砖冷却，直接进窑出砖，窑门打开火焰喷出，头发都能点得着。进去一趟满身是灰，只有两颗眼珠子在打转，谁也不认识谁了。搬砖时手被砸破了，也没顾得上包扎，等到搬完才发现血流在手套里凝固了，手套都取不下来了。但我们都不怕，窑内温度再高，也没有我们建设渡口的热情高，我们早点把渡口建设好，毛主席他老人家就能睡好觉了。一想到这个，我们就都很开心，不痛也不怕了。

　　对了，有个好消息要告诉您们，我现在是渡口一砖厂半成品车间改码小组的组长了，七月一日那天还参加了渡口先代会议，被评为“知难而上的好姑娘”。这不是我个人的荣誉，是属于我们整个小组的集体荣誉，大家都很开心，希望您们知道后也会开心。

　　祝爹、妈身体健康！哥、嫂一切都好！

　　女儿：桂兰

　　1965年8月9日

　　(注：该家书原件遗失，家书内容根据作者回忆整理而成）

左一为杨桂兰

　　一个16岁的小姑娘，面对无房、无路、无电的艰苦条件，不喊一声累，不叫一声苦，就那么一头扎进三线建设中，即使脚踩泥巴踩出血，被倒塌的砖头砸晕过去，她也没有过任何退缩的念头，这样的坚韧和勇敢想必是当今很多同龄人无法想象的。

　　凭着这股干劲和不服输的性格，杨桂兰后来成为了攀枝花三线建设代表人物“六金花”之一，一枝鲜嫩的花朵，在常人难以想象的艰苦条件下，证明了自己的风采，在砖厂工作时，随着砖的需求越来越大，杨桂兰不顾领导劝阻，主动申请像男同志一样冒着七十度的高温进窑出砖，头发烧焦了，手被砸破了，都没让她却步，正如她信中所说，“窑内温度再高，也没有建设渡口的热情高”。

　　不仅如此，杨桂兰还组织小组成员创新工作方法，在改码砖胚工作中将单手改码升级为双手改码，使得工作效率大幅提高，也正是因为她身上这种艰苦奋斗、无私奉献、团结协作、勇于创新的可贵精神，1965年7月，杨桂兰被评为先进生产者，光荣地出席了全市先进生产者代表大会，被命名为“知难而上的好姑娘”、全市五十名标兵之一。

　　如今，56年过去了，杨桂兰也从最初那个朝气蓬勃的小姑娘变成了安享晚年的退休老人。在享受退休生活的同时，她还继续发挥余热，积极参加政府组织的各项纪念活动，以“当年人讲当年事”的方式，带领大家追忆三线建设那段波澜壮阔的激情岁月，以实际行动彰显了“离岗不离党，退休不褪色”的党员本色。

　　（川网特别策划丨家书、图片来源：中共攀枝花市委党校）