雅安市人民医院（四川大学华西医院雅安医院）唐明希：显微镜下的精准人生

四川新闻网-首屏新闻

近日，雅安市人民医院（四川大学华西医院雅安医院）病理科的荧光灯亮得像手术室，医学博士、博士后、教授、硕士及博士后导师病理科负责人唐明希的指尖捏着载玻片边缘，轻轻放在显微镜载物台上。样本是块甲状腺组织，染色后的细胞在400倍放大下显出细密的纹路，他调整焦距的动作轻得像拈起一片羽毛，“这里有三个异型细胞，得做基因检测确认”，声音压得很低，怕惊扰了这显微镜下的“证词”。

实验室的通风橱里，试剂瓶标签上的日文和中文并排贴着。2000年冬天，刚到日本京都大学的唐明希，第一次在实验室见到分子病理检测设备时，笔记本上画满了草图——那时精准医学在西方国家刚露苗头，他对着英文文献啃到凌晨，冻得发红的手指在键盘上敲下第一份检测流程草案。“病理是医学的法官，分子技术就是最精密的天平”，他常对学生说，这话里藏着他在东京湾畔实验室熬过的七个冬天。

带回来的“检测标准”

2008年夏天，成都双流机场的行李传送带上，除了衣物，还有唐明希托运的两个大箱子——里面是他整理的17本分子病理检测手册，页边写满批注。

建平台的头半年，康明希的白大褂口袋里总装着两把钥匙：实验室的，和值班室的。有次为验证一种肺癌基因检测方法，他带着团队连续72小时比对300份样本，凌晨三点的实验室，离心机的嗡鸣里混着年轻医生的打盹声，他给每个人泡了杯浓茶，自己则嚼着薄荷糖盯着电脑屏幕，直到第一缕阳光照进窗户，屏幕上跳出“符合率98.7%”的结果。

这个平台后来成了省内仅次于华西的分子病理标杆。有位晚期胃癌患者，传统检测找不到靶点，他带着团队做全基因测序，三天后在报告上圈出一个基因位点：“用针对这个靶点的药，试试。”半年后患者家属送来锦旗，上面绣着“精准如神”，他却把锦旗挂在了实验室，“功劳是这台测序仪，更是每个数据里的较真”。

雅安诊室里的解释

雅安市人民医院的诊室墙上，贴着一张手绘的“基因检测流程图”，是唐明希带着年轻医生画的。有位农村大爷拿着肺癌病理报告来，手指抖得厉害：“医生，是不是只能切肺？”他拉过椅子让大爷坐下，指着图上的红色箭头：“您看，这就像地里长了草，传统方法是把整块地翻了，我们先找草的根在哪儿——这个基因就是根，用靶向药能只除根不伤苗。”

解释完，唐明希从抽屉里拿出一个DNA双螺旋模型，塑料材质的，是他特意让厂家做的简化版。“您的报告里，这个位置有个突变”，他转动模型上的红色小方块，“就像钥匙齿磨坏了，我们给您配把新钥匙。”大爷听得直点头，临走时非要把家里种的猕猴桃塞给他，“听您说完，我这心里亮堂多了”。这样的沟通，唐明希每天要做五六次。

正在生长的川西平台

2024年春天，唐明希第一次走进雅安市人民医院的病理科，注意到墙角堆着的传统染色试剂盒。“没有分子平台，精准治疗就是空谈”，他当天就写了份《川西精准医学中心建设方案》，字里行间画满星号：“肿瘤检测区要靠窗，光线好”“建远程会诊系统，让山里患者不用跑成都”。

实验室的柜子里，锁着唐明希带的第一届学生寄来的信。其中一封写着：“老师，您教我们‘看病理要像侦探查案，每个细胞都在说话’，现在我在县医院，也这样带学生。”他常对着信发呆，然后在新的教学笔记上写下：“精准医学的根，要扎在每个医生的指尖上。”

台灯下，唐明希的白发比去年多了些，手边的保温杯上印着“病理科”三个字，是学生们送的。窗外，川西的山影渐浓，他知道，那个正在建设的精准医学中心，终将像显微镜的光源一样，照亮这片土地上的求医路。（供稿/图：雅安市卫生健康委员会）

编辑：刘亚宇

报料渠道：私信“四川新闻网”微信公众号、拨打互动热线“028-85153399”或发送邮件至“scxww@newssc.org ”报料。