雅安市第四人民医院张炳智：在心灵的褶皱里种光

四川新闻网-首屏新闻

8月12日14时30分，午后的阳光洒进诊室，张炳智的指尖在处方单上悬了两秒，最终划掉了一种药。“这个可以先停，你试试每天傍晚去青衣江边走半小时，就着风深呼吸。”他抬头看向对面的中年男人，眼神比窗外的秋阳更柔和，“药是帮手，不是全部，你心里的结松了，睡眠才能真的好。”

诊桌一角的搪瓷杯里，菊花茶泡得发白。这是张炳智从8时坐诊到现在喝的第二杯水，因为最后一个号的患者从宝兴县赶来，路上堵了两小时，为此张炳智足足等了患者两个小时。处方单上的字迹清秀，每种药后面都用红笔标着“饭后或睡前，像记吃饭时间一样”，这样的标注，在他从业二十多年的门诊本里随处可见。

山路上的药箱与笔记本

“张医生经常下乡，衣服总是湿了又干，干了又湿。”张炳智任精防科长时，经常随访患者，因为病人及家属早晚凉快时都要做农活，只有趁中午入户，冒着烈日行走在村户之间。夏天天气多变，一会儿阵雨淋湿衣服，一会儿又被太阳晒干衣服。

雅安一百多个乡镇，多数藏在山坳里，羊肠小道绕着悬崖转。有次去汉源县坭美乡，车开不到村口，他背着药箱走了四里地，汗把白大褂洇出深色的印子。到了患者家，先不是掏听诊器，而是帮着扫落在院坝里的碎石——“老人家眼神不好，绊倒了更麻烦。”

张炳智的帆布包里总装着两样东西：分装好的小剂量药片，和印着“情绪温度计”的量表。遇到不肯说话的患者，就递过去量表，“画钩就行，像做选择题一样。”有个常年关在屋里的年轻人，第一次在量表上画了“有点想出门”，张炳智当即在笔记本上圈了这个日期，旁边画了个小小的太阳。

灯光下的教案与化验单

“这个病例的用药，能不能像给庄稼施肥一样？”每周四的病例讨论会上，张炳智总爱打这样的比方。他指着年轻医生的处方单，“对症是关键，多了反而烧根。”桌上摊着他手写的“用药笔记”，某页贴着患者复诊时拍的油菜花照片，“他说看到花开，就想起我说的‘慢慢好’。”

作为医院的业务副院长，行政工作占去大半时间，但他雷打不动每周出门诊，深夜办公室的灯常亮着——不是处理文件，而是改学生的病例分析。有个刚入职的医生记得，自己写的第一份病历被改得密密麻麻，最后一句批语是：“别忘了，你笔下的每个字，都连着患者的心跳。”

“村医会不会骑摩托随访”“最近一次笑是因为什么……”张炳智的科研课题里，总带着“泥土味”。“数据要落地，得先懂这片土地上的人。”他常对团队说。

去年冬天，张炳智带着团队创建的省级重点专科挂牌那天，没搞仪式，而是组织了场下乡义诊。回程时车过青衣江，他望着窗外说：“你看这江水，不急，但能走远。”话音刚落，手机响了，是宝兴县的村医，说那个总关着门的年轻人，昨天跟着去赶集了。张炳智笑着应着，指尖在方向盘上轻轻敲出节奏，像在为某个好消息打拍子。

诊室的灯暗下去时，最后一张处方单上，除了药名，还写着：“明天晴天，试试晒十分钟太阳”。笔锋轻快，像谁在纸上撒了把星光。

（供稿/图：雅安市卫生健康委员会）

编辑：刘亚宇

报料渠道：私信“四川新闻网”微信公众号、拨打互动热线“028-85153399”或发送邮件至“scxww@newssc.org ”报料。