雅安荥经县新添镇乡医黄仁贵：二十七年的听诊器与山路丨医师节特辑

四川新闻网-首屏新闻

8月6日7时，荥经县新添镇中心卫生院，消毒水的气息混着山雾漫进诊室。副主任医师黄仁贵捏着听诊器的金属头，在掌心捂了半分钟，才轻轻按在患儿胸口。49岁的黄仁贵，专注听着听诊器里的声响，眼睛眯成一条缝，随着患儿的呼吸微微调整姿势。

这样的清晨，他已经过了二十七年。1997年从卫校毕业回到镇上时，卫生院的诊室还是土坯墙，听诊器是所里最值钱的设备之一。“那时候乡亲们生病，要么扛着，要么翻两座山去县城。”他记得第一个独立接诊的病人是位老农，咳得直不起腰，他用仅有的青霉素注射液，守在床边观察了整整一夜。

基层卫生院的医生，从来没有明确的“科室”概念。黄仁贵的诊室抽屉里，既放着内科的血压计，也有外科的缝合包，皮肤与性病科的药膏和儿科的退烧药在药架上挨在一起。有次赶集日，他一上午接诊了12名病人：给关节炎老人开止痛针，为烫伤的孩童处理伤口，帮腹泻的婴儿化验大便，还得抽空给村医打电话指导产妇产后护理。“在镇上，病人不管你是哪科的，能看好病就行。”他笑着说，指节因常年握手术刀、写病历，凸起几道硬茧。

最忙的时候是处理突发状况。去年秋天，一位收割机手被机器绞伤了小腿，送到卫生院时血流不止。黄仁贵带着护士清创、止血、缝合，三个小时里没喝一口水。缝合最后一针时，他才发现自己的白大褂下摆已被血浸透。“要是等救护车从县城过来，人就危险了。”他说这话时，窗外的玉米地正泛着金黄，那是伤者家的地，后来秋收时，伤者特意送来一袋新米，说“要不是黄医生，今年的玉米都收不了”。

黄仁贵婉言谢绝了患者的好意。

二十七年里，黄仁贵的足迹比邮递员还密。新添镇的每个行政村，最远的要走一个多小时山路。每月两次的下乡巡诊，他背着药箱，晴天一身汗，雨天一身泥。在敬老院，他给老人检查完关节，总会顺手帮他们捏捏肩；在村小，他教孩子们洗手的七步法，演示时故意把肥皂沫蹭到脸上，逗得孩子们笑成一团。有个独居的老人，患糖尿病多年，他每周三下午准时去测血糖，风雨无阻，这一坚持就是八年。

“黄医生的药箱里，总是装着些‘额外’的东西。”护士小陈说。有时是给贫困患者带的降压药，有时是帮山里娃捎的文具，还有次带了包菜籽，是给一位康复的老农准备的——对方说想在院里种点青菜。这些年，他说不清自己垫付过多少药费，只记得有位患者痊愈后，送来一篮鸡蛋，说“钱暂时没有，鸡蛋是自家鸡下的，您一定得收下”。

诊室墙上的三个红本本，是他二十七年的注脚：2018年的“四川省新时代健康卫士”，2020年的“大美雅医·基层卫士”，2025年的“四川省民族地区基层卫生优秀人才”。但他更在意的，是抽屉里那叠泛黄的纸条。“黄医生，我能下地种土豆了”，“我家娃考上县里的中学了，谢谢您当年救他”，“上次您开的药很管用，麻烦再给我带几盒……”

傍晚六点，最后一个病人离开后，黄仁贵开始整理病历。夕阳透过窗户，在他微驼的背上投下长长的影子。桌角的日历上，明天的日期旁写着“巡诊”。他拿出药箱，仔细清点着降压药、感冒药，还有那包准备给李大爷的菜籽。

听诊器挂在墙上，在暮色里泛着微光。二十七年，它听过无数心跳，有的微弱，有的急促，最终都在这个乡医的守护下，重新变得平稳有力。就像院外那条蜿蜒的山路，再难走，也总有脚步踏过，把健康与希望，送到每一户人家。（供稿/图：雅安市卫生健康委员会）

编辑：张妍

报料渠道：私信“四川新闻网”微信公众号、拨打互动热线“028-85153399”或发送邮件至“scxww@newssc.org ”报料。