四川新闻网首页
“看着一整面墙的名字，我突然理解了她”
难以面对亡妻捐角膜的他
来了。
虽然夫人曹阳的名字因为流程的原因，暂时还未能雕刻在纪念碑上，程福军仍然坚持要到祭奠活动现场。2017年2月8日，患肺癌的曹阳在抗争了2年后，在家中去世，享年67岁。
“捐遗体捐器官的话，她说了至少有20多年。”程福军说，曹阳生前是铁路系统的高级工程师、科技工作者，一直有阅读大众医学杂志的习惯，很早很早以前，曹阳就不止一次地在饭桌上提过，人如果死了，就是一把土，还要占用大量的土地资源，不如把有用的器官捐了，把遗体捐给医学院解剖学习，才更符合科学、人道。当时，程福军总是打个哈哈就过了，“人活着，总不会想着死后的事。”
曹阳确诊肺癌后，因为两次感冒，原本控制得不错的病情急转直下，在医生的建议下，曹阳回家休养。“医生告诉我们做好准备，我让孩子去打理下，但是一个月了都没见到动静，结果儿子说，妈妈早都安排好了，用不着那些。”曹阳去世前两天，给她端水洗脸洗脚的程福军这才第一次和妻子正式交流身后事，“我说她，我们都40年的夫妻了，为什么这个决定还是只告诉了儿子。”程福军知道，妻子是怕自己接受不了。
两天后，曹阳在家去世，因摘取眼角膜的时间限制，儿子提醒程福军，再不做最后决定（同意捐献），也许会遗憾一辈子。脑袋一片空白的程福军大哭一场，咬牙忍痛，同意完成妻子最后一个愿望。“她完成了她的伟大，但是我们家属要去克服和接受这种难受。”程福军说。
移植手术完成后，眼库医生第一时间给程福军打来电话，“（角膜）移植给了一个26岁的，一个62岁的。”程福军站在纪念广场上，喃喃念着，“你的心愿完成了，你现在应该高兴了。”
上个月，程福军其实就来过一次味江陵园，“她的名字会刻在哪里，环境怎么样？我要去看看。”程福军的手机屏幕是夫人的照片，每天不知道要看上多少次。“她现在在天上，在我眼里，她比神女峰还漂亮。”程福军说。
看着一整面墙的名字，程福军终于理解了妻子的决定。他说，这一整面墙，就是生命。
