北川妈妈十年30条横幅写给天堂的儿子:妈妈好想你

2018年05月08日 08:27:11 来源:华西都市报
记者 丁伟 编辑:许成嵩

  华西都市报-封面新闻记者 丁伟

  5月6日,离“5· 12”汶川特大地震十周年纪念日还有6天,北川老县城景家山崩塌遗址的乱石上,一条横幅显得格外醒目,开头写着“亲爱的儿子你还好吗?妈妈好想你!”

  “这是当年北川中学的遗址,横幅是一位母亲写给遇难的儿子的,她每年都来挂3次,再过6天,她肯定还会来的。”地震遗址的讲解员景科凤已经记住那个母亲的身影,虽然已是无数次向访客谈起横幅的故事,但说起这段话时,她和访客们一样,眼里泛着泪花。

  当天下午,北川安昌镇的一条小街,50岁的成兴凤正张罗着膏药铺的生意,这十年里,她和丈夫靠着打工、开店攒下的钱买了新房,去年又买上了新车,21岁的小女儿是一位舞蹈演员。她还有一个儿子叫贺川,她说,如果儿子活着,今年也该26岁了,“横幅是我写给儿子的,我还是想他,但现在一家人还要好好过。加上5月12日要去挂的横幅,算起来有30条了。”

  十年30条横幅

  都写着“妈妈好想你”

  成兴凤依然清晰地记得,汶川地震发生当天的情况。那天她回乡去给母亲过生日,丈夫在山西打工,11岁的女儿在老县城曲山小学上学,16岁的儿子贺川在老县城北川中学新区(茅坝中学)上初三。地震发生后,她跋涉了20多个小时才赶到北川中学,面对巨石,她喊了很久儿子的名字,最终无力地哭倒在山前。

  地震前因为考虑到县城学校的教学质量更好,成兴凤和丈夫贺德志带着女儿、儿子从陈家坝搬进了北川老县城。先是租房住,2006年夫妇俩靠着打工攒下的8万多块钱,在北川老县城买下了一套房子,定居了下来。说起这些,成兴凤总会自责:“如果我们留在陈家坝,儿子是不是就不会出事?很多人都劝我,说这个事情不怪我。我说,咋个不怪我?是我坚持要搬家到县城。”成兴凤说她没办法怪老天爷,只能怪自己。

  地震后,成兴凤每年会去挂3次横幅:每年春节一次、每年5月12日当天一次,还有每年贺川的生日,农历七月十三。最近的一条横幅是春节挂上去的,而今年5月12日要去挂的这条,已经是第30条了。除了横幅,成兴凤还会带上很多贺川爱吃的东西,花生、核桃、水果、腊肉、香肠……“十几样呢。儿子很懂事,平时很节约,舍不得买好吃的。”贺川的丈夫贺德志说,地震之后,他和妻子整理儿子遗物时,从儿子的书里发现了100多元零花钱,那时儿子一周生活费只有50元,算起来只能勉强够用,没想到攒下这么多,“而且,他妈妈生日时,他都要买点小礼物。”

  每次去挂的横幅,内容都不一样,成兴凤说:“每次要到时间了,我就找广告公司把内容做好,有时是发短信,有时写在纸上,有时当面念。”但横幅上总会有一句话:“儿子,妈妈好想你。”这些横幅都是写给儿子的信,她把要给儿子说的话都写在上面。

  十年号码不变

  每个讲解员都会提起她

  5月6日下午,立夏的第二天,午后的阳光晒得让人睁不开眼。

  到北川老县城地震遗址祭奠的访客很多,从北川大酒店遗址旁边的街口进入,不远便是“5·12”纪念碑和纪念墙,纪念碑前摆满了菊花,纪念墙的后面就是景家山崩塌遗址,嶙峋的巨石堆砌成一个斜面,将原北川中学新区深埋在山体里,只有旗杆和篮球架还露在外面。

  每个走到这里的遗址讲解员都会给访客们说起横幅的故事,最新的一条横幅覆盖在旧的横幅上,贺川的照片是彩色打印的,横幅的最后是成兴凤的手机号码。“这十年,她没有换过手机号。”景科凤告诉记者,讲解员们曾打过她的手机,“贺川的妈妈说,她永远不会换号,怕哪一天儿子回来联系不上她。”

  当年的第一条横幅是2008年8月13日(农历七月十三)挂上去的,那天是贺川的17岁生日。横幅就挂在废弃的塔吊上,以后每年都挂在同一个地方。远远看去,就像在旗杆和篮球架之间搭了一座桥,成兴凤相信儿子能通过这座桥收到她的话。

  第一次挂横幅时,成兴凤担心横幅被清理,专门和工作人员互相留了电话。没过多久,她接到工作人员来电,说横幅不见了。“儿子说不定还没收到呢!”成兴凤为这件事跑了好几天,终于找回了横幅,不想刚挂回去又被人取走了,于是她又找了回来再挂回去,从此横幅再也没被人取走过。地震遗址的工作人员也因此记住了成兴凤,这些横幅也成为了他们必然会向访客讲述的故事。

  只是这两年,在讲到横幅的故事时,讲解员们会透露一些成兴凤的近况:“听说创业了,生活也好了很多,我们也为她高兴。”

  十年生活不易

  “一家人还要好好过”

  成兴凤最近一次创业,是北川安昌镇的一间膏药铺。膏药铺理疗室里有三张小床,她给顾客贴膏药,做理疗。有顾客上门,她问清情况后,就让顾客躺到床上,熟练地按摩、上药。生意好的时候,还有点忙不过来。

  2008年7月,成兴凤找人把儿子初三的照片和全家的合照PS在了一起,组成了一张全家福的大头照。说起这十年的一家人经历,成兴凤还是会从儿子说起。

  地震后,成兴凤和丈夫一起到了北京,“也算是去完成儿子的心愿”。她说,贺川的学习成绩好,很有志向,曾说过要到北京上大学,加上丈夫的弟弟就在北京,于是他们就决定投奔过去。两人在北京盘下了一间约10平方米、四张小桌的餐馆,起名“北川成凤饭店”。“一是因为来自北川,二是因为儿子叫贺川。”成兴凤说。

  让夫妻俩没想到的是,这家小店当时还引发了一场网络风波,有网友质疑他们冒充灾民。虽然后来有很多网友站出来力挺,但几经周折,夫妻俩还是决定离开北京,回到绵阳继续开饭店,名字还叫“北川成凤饭店”。2011年,夫妻俩用攒下的钱在绵阳市安州区买了一套90平方米的新房。后来,成兴凤又到建筑工地打工,干力气活。直到2015年,成兴凤在网上发现了这个膏药理疗的创业项目,经过考察、培训,才在2016年国庆节开了这间膏药铺。

  去年8月,成兴凤一家买了一辆新车,办好上路花了12万多元。开了店,有了房子,有了车,女儿也长大了,成兴凤说:“这十年很辛苦,一家人还要好好过。”

  "侧记"

  十年思念未减 她努力守护着家庭

  今年,是“5·12”汶川特大地震过后的第十个年头,成兴凤说,到5月12日那天,她还会去给儿子挂横幅,会一直挂到她自己离世那天。

  成兴凤的小女儿已经21岁了,是北川当地艺术团的一名舞蹈演员。对于小女儿,成兴凤总会表现出很强的保护意识。此前,小女儿在乐山一家艺术团上班,经常有出国演出的机会,一次乘机时遭遇了剧烈气流颠簸,吓得不行。成兴凤知道后,执意要女儿回到家乡上班。

  去年8月买车后,成兴凤一家人便每天早晚一起开车出门、回家。早上7点半起床,女儿开车,一家人从安州城区的家中出发,先直接开到安昌镇的小店,成兴凤夫妻下车开店,女儿再开车返回约6公里,到新县城的艺术团上班。

  5月6日采访结束时,因为艺术团当晚有演出,女儿迟迟没有开车来店里接成兴凤夫妻回家。当记者提出开车先送他们回家时,成兴凤婉言谢绝了:“我们还是等到她一起,还是一家人在一起踏实噢。”随后,她目光看向了丈夫贺德志,“他正在学车呢,马上要考科三了,等他拿到本本了,走哪都方便噢。”

  十年过去了,成兴凤对儿子的思念丝毫没有减轻,她和丈夫努力打理着生意、守护着家庭,因为“一家人还要好好过”。

特色栏目