四川新闻网首页廖文蕊
“爸。”
“来啦？来了就开始吧。”
老张吸了一口旱烟，看着面前的一片坟包，浑浊的双眸隐在烟雾缭绕中，谁也看不清。
斑白的头发并不温柔，更像是刺猬身上的刺，如他挺直的腰板一样的坚毅。
老张是1939年生人，虽然八十岁了，但是身体十分硬朗，很少有什么大病小灾的。
他的父母在他一岁的时候就走了，从小被婶儿带大，婶儿到了年纪也走了。他和老伴儿育有一儿一女，儿叫张志鹏，女叫张和美。前些年，老伴儿也先他而去了。
他这人脾气怪，儿女想孝顺他，接他进城去住，他气得有一阵子没理他们。从那以后，他们也就没提过这事儿了，只得有空就回来看看。
每次他们一回来，待不了一会儿，老张就得把他们撵走，说什么他挺好的，还没废，还能自己照顾自己。
但是，每年的三月二十七日，他们就算再忙，也必须回家，回到后山的这片坟地上。
“娃娃喃？没把他们带回来？他们都那么大了，十几岁的娃儿咯，下回子把他们带回来，听到莫得？”
老张最后再吸了一口烟，转头看到只有张志鹏和张和美两个人，有些不满地用沙哑的声音说着。
“诶，我们晓得了。”张志鹏和张和美知道自家父亲的脾气，所以只能顺承他的心意。
“算了，开始嘛。把纸钱拿出来，香挨倒点起，那些火把放在旁边嘛。”老张有些不耐烦，倒掉烟枪里的烟灰，把烟枪小心翼翼地装进腰间挂着的布袋子里。
张志鹏拿出祭拜用的香和蜡烛，在每个坟包前点燃，插上。张和美就把纸钱全部拿出来，在每个坟包前堆起。
红色的香和蜡烛，白色的烟，黄色的火焰和纸钱，在这寂静的灰色调的后山，倒也变成了明丽的色彩。
一切都弄完之后，张志鹏和张和美站到了老张的两侧。
“跪！”
老张一声厉喝，拖着长长的尾音，有些哀婉。
三人齐齐跪下，能听到膝盖碰到土地的声音。
“磕头！”
张志鹏和张和美用手垫着头，磕了三下。而老张却是实实地磕在了地上，磕得很重。当他起身时，他的额头上是沙砾陷进去的窝窝。
“爹，我把志鹏还有和美带来看你们来了，我们年年都来吵你们，你们只要不觉得烦，我们以后还来。我不晓得哪一个是你，也不晓得哪一个是妈，但是我晓得，你们都是烈士。虽然我对你们没得啥子印象，但是我晓得，这后山上埋着的是我们川军的灵魂。你们要是真的有灵的话，你们还是来找哈我嘛，我还想看一哈你们。国家七十岁了，你们的娃儿也老了，也过不了好多年了，我老婆子和婶儿得那边儿山上埋起的，虽然我不是烈士，但是我还是想挨到你们埋起。你们应该不得嫌弃我嘛？”
老张坐在坟前，絮叨着，就像是父母还在面前，就像他还是那个小小的孩子，在和父母诉说着烦恼。
可是，父母成了坟中的枯骨，他的身体也临近枯朽。他没有体会过父母的温情，现在也只有坟头的冰冷。他忘记了父母的笑容，转而只有他眼中打转的泪水。
每个坟包上都有一个一模一样的石碑，是他十几年前亲自挑的石头，亲自打磨，从山下一块一块地搬到这里。
石碑上除了一颗鲜艳的红星，什么都没有。
问他为什么，他说：“因为他们是为国家牺牲的，他们是烈士。”
张志鹏和张和美站在他的身后，静静地看着，他们其实不懂，为什么父亲会做这些事，也不懂为什么一定要他们跟着一起做这些事。明明是很普通的祭祖，却不是在清明节。
“你们爷爷奶奶，是三月二十七号牺牲的，这里埋着的所有人都是。他们是川军，是我们四川人的骄傲。”老张从布袋里拿出烟枪，倒上旱烟，擦燃火柴，点上。
“你们是不是觉得每年都来这儿，就是普通的祭祖？确实，这也没得啥子区别。但是，你们，你们的后代，后代的后代，每一个人都要在三月二十七号诚心诚意的来祭拜。因为没得他们的牺牲，我们现在不会过得这么好。不光是这儿埋着的这些人，还有其他川军，也不光只有川军，还有很多很多牺牲的人，都是一样的。我要你们有一颗敬畏之心。”
老张停了下来，吸了一口烟。
“咳咳……我已经这个岁数了，没得好多日子了，所以，以后就是你们要继续下去。”
“爸，说些啥子哦，你一定会长命百岁嘞。”张和美见不得父亲这个样子，她的鼻子有些酸，刚刚听了父亲的话，她好像隐隐约约懂了这个祭拜的意义了。
“这有啥子嘛，生老病死，人间常态。快，把火把拿过来。”
老张摆摆手，又吸了口烟，掩饰了眼中的惆怅。
张志鹏把火把抱过来，老张就在每一个坟包的旁边插上一根。张志鹏想帮忙，老张没理他。
火把插完了，他又擦燃一根又一根的火柴，点燃一根接一根的火把。
火把上的火焰燃烧着，散发着热量，照耀着这一片的坟地。
“火柴上的火吹一下就熄了，但是它现在得这些火把上燃起了。这些火把的火迟早也会熄，但是它还会在其他地方燃起。”老张一口一口地吸着旱烟，口腔早已经麻木。
老张的话，两个人都没听懂。
“算了，你们收拾收拾回去嘛。我还得这儿待一哈儿。”
老张的语调很平稳，但是带着不容置疑的坚决。
张志鹏和张和美叹了口气，收拾收拾东西转身朝山下走去。
“高高山上哟--一树槐……”
张志鹏和张和美还没走多远，就听到老张沙哑的歌声，那么悠远……那么悲凉……
他们感觉今天的父亲很不对劲，但是父亲不说，他们也不知道发生了什么。父亲对他们要求一向很严格，到了工作的时候，更甚。
父亲教育他们的时候总是说：“你们爷爷奶奶是为了国家牺牲的，我这辈子也行得端坐得直，你们要是败坏了家风，我就当没得你们两个娃儿。”
如果有人为了办事，给张志鹏送礼，老张一定会提起东西，把他撵出去，再给张志鹏打电话，骂他一顿，让他不能做损害百姓利益的事。
而对张和美，老张说过，不求她能有多大的成就，至少要对得起教的学生，也要尽量的多给国家培养人才。
从小到大，老张都对他们说，跟着国家走。
老张还跟他们说，勿忘初心。
所以，他们一直坚持到现在，以后也会一直坚持，也会告诉自己的子孙。
老张说的大道理很多，他自己做到了，他的儿女也做到了，他们现在过得很好。
张志鹏见证了太多的国家政策的实施，也看到四川变得越来越好。他恪尽职守，听从父亲的话，跟着国家走。他一直走到现在，看到了越来越美好的社会。也许现在还有许多不足，但是，他看到，四川人民都在努力，都在朝美好的明天奔跑而去。
他好像明白了些什么。
那天祭拜之后，又恢复了平常的生活。
本来以为还会这样继续下去，但是，两个月后，村里的人托人给他们带口信，说父亲去世了。
他们前几天刚回家看了父亲，怎么那么突然？
张志鹏和张和美带着孩子，赶回了家里，就看到父亲静静地躺在床上，嘴角的微笑是他们鲜少看见的。
父亲走的很安详。
“我昨天还看到他得后山上嘞，咋子今天就走了？”
“唉，岁数大了，禁不起折腾了。”
“志鹏，和美，你们两个不要太伤心了，有啥子需要帮忙的，你们就喊我们就是了。”
“诶，就是就是，我们村里面脱贫的事，你们和你老汉帮了不少忙，真的是谢谢你们了。”
“……”
父亲走了。
这个噩耗一直到葬礼结束，他们都没能接受。
父亲的葬礼上，村里的人都来了，父亲这一辈子行得端坐得直，尊敬他的人不止他们两个。
张和美哭了好几天，张志鹏只能强忍着泪水招呼来客，他是个男人，父亲走了，他该撑起来。
两个孩子也很难过，他们最敬爱的爷爷永远离开他们了。那个会给他们讲以前的故事，会给他们偷偷塞钱，会给他们讲大道理的爷爷，没了……
老张埋在了后山，成为了其中一个坟，和其他坟一样，只有一块石碑，但是上面没有红星。
老张的遗书很早就写好了，这是他自己的要求。
他惦记了一辈子的国家，但是到最后他却什么都没能为国家做，所以，他觉得他不配拥有这颗红星。
他有愧。
葬礼结束后几天，张志鹏和张和美带着自己的一家人，来到后山，为老张的坟点燃了火把。
“妈，我们为什么要给爷爷点火把啊？”
“不是我们给爷爷点燃火把，是爷爷自己点燃的。”张和美眼中的悲伤在看到火把燃起来的那一刹那，化作了眼泪，滴落在地上。
“妈，别这样说，好吓人啊。”
“你们以后会懂的……而我们就是懂得太晚了……”张志鹏把手放在儿子和侄子的肩膀上，语重心长。
“火柴上的火吹一下就熄了，但是它现在得这些火把上燃起了。这些火把的火迟早也会熄，但是它还会在其他地方燃起。”
老张的话突然在耳边响起，他们如果早点明白就好了……
父亲，你在祖国强盛时离开，但我们会以后会建设更加强盛的国家给你看。我们也会是国家建设的一员。
父亲，四川现在变得很好，以后也会变得更好，我们的故乡，我们一起见证。
父亲，我们把你和烈士们葬在一起了，你要跟爷爷奶奶好好团聚啊。
父亲，你的火，就让我和妹妹一起传承下去吧。
父亲，只要巴蜀大地还存在，火，是永远不会灭的……
父亲，好走……
（来源：“我和祖国共成长”优秀文艺作品评审委员会）
